こんなご相談を、いただくことがあります。
「連休に、久しぶりに会う人たちと集まる予定があります。
たのしみなはずなのに、いまから気が重くて。
「最近どう？」と聞かれるのが、こわいんです。
報告できるような近況が、なにもありません。
うまくいっていないわけじゃないけれど、話せるようなことも起きていない。
なにか言わなきゃと思うほど、口が動かなくなります」
もし、いま似たような気持ちでいるなら。
だいじょうぶ。
あなただけじゃないですからね。
今日は、この「最近どう？」について、ぼくなりに思っていることを書いてみます。
「最近どう？」は、質問の形をした挨拶です
まず、いちばん最初に置いておきたいことがあります。
「最近どう？」を口にしている人の多くは、じつは、答えを求めていません。
あれは、質問というより、挨拶に近いんです。
「暑いですね」と、そんなに変わらない。
会話をはじめる合図として、いちばん手近にあるから使われているだけ。
でも、まじめな人は、まじめに答えようとします。
そして、まじめに答えようとした瞬間に、頭のなかで、この一年の棚卸しがはじまってしまうんですね。
なにか変わったことはあったか。
人に話して、おもしろがってもらえることはあったか。
去年の自分と比べて、前に進んだと言えるか。
たった三文字の挨拶に、こんなに大きな作業をさせられている。
だから、しんどいんです。
あなたの答えが貧しいんじゃなくて、あなたが誠実に受け取りすぎているだけなんだと思います。
しんどいのは、質問じゃなくて、そのあとの顔
もうひとつ、あると思っています。
「最近どう？」と言われた瞬間に、胸のあたりがヒヤッとする。
あれは、答える材料がないからこわいんじゃなくて、答えたあとの相手の顔を、先に想像してしまうからだと思うんです。
「へえ」の温度。
そこで会話がつづくかどうか。
少しだけ間があいたときの、あの数秒。
つまり、あなたのなかで起きているのは、近況報告じゃなくて、近況審査なんですよね。
しかも、審査結果は自分で決めています。
相手はまだ、なにも言っていないのに。
繊細ながんばり屋さんは、この先読みがとても速いです。
それは、人の気配を読む力が高いということでもあるので、いいところでもあるんですが、この場面では、自分にだけ厳しく働いてしまう。
ぼくが、近況をいちばん言えなかったころ
ぼくには、部屋からほとんど出られなくなっていた時期があります。
事業をやっていて、そこからアディクションに沈んで、人に会えなくなりました。
あのころ、いちばんこわかった言葉が、まさにこれです。
「最近、なにしてるの？」
なにもしていなかったからです。
たまに連絡が来ると、「まあ、ぼちぼちやってるよ」と返していました。
そして、送ったあと、何時間も落ちこむ。
うそをついた自分がいやになるし、うそをつかないと会話に入れない自分にも、うんざりする。
いまふり返って思うのは、あのころのぼくに必要だったのは、答えられるだけの立派な近況ではなかったな、ということです。
必要だったのは、答えなくていい、という許可のほうでした。
そして、それはだれかがくれるものではなくて、自分で自分に出すものだったんですね。
「なにもない」は、なにもないという意味じゃない
ここは、ちゃんと書いておきたいところです。
報告できることがない一年は、なにも起きていない一年ではありません。
つづけた。
やめた。
耐えた。
手放した。
だれかに、そっと優しくした。
朝、起きられない日があっても、次の日また起きた。
どれも、聞かれて答える形をしていないだけで、ちゃんとあったことです。
世の中の「近況」は、たいてい、変化のことを指します。
転職した、引っ越した、なにかを始めた。
でも、変えないでいることのほうが、ずっと力がいる場面って、けっこうありますよね。
その一年に、報告の形がついていないだけ。
だから、「話せることがない」と思ったときは、こう置きかえてみてほしいんです。
ないんじゃなくて、まだ言葉になっていない。
会話は、ボールを持ちつづけなくていい
もうひとつ、実際的な話を。
近況の質問がしんどくなるのは、たいてい、ボールを長く持ってしまうからです。
ちゃんと答えなきゃ、と思うほど、話は長くなる。
長くなるほど、相手の反応が気になる。
気になるほど、うまく話せなくなる。
だから、やることはひとつだけです。
短く渡して、すぐ返す。
会話は、キャッチボールであって、プレゼンではありません。
持ち時間は、短いほうがらくです。
そして、これは冷たいことでもありません。
むしろ、相手に話す番を渡しているので、たいていの人は、そのほうがうれしいんです。
今日の小さな一歩：「近況カード」を一枚だけ用意する
3分でできます。
出かける前の、ほんの少しの準備です。
① 事実をひとつだけ、決めておく。
大きくなくていいです。というより、大きくないほうがいい。
「最近、朝がすずしくてよく眠れてます」
「近所に新しいパン屋ができたんですよ」
これで、じゅうぶん通ります。がんばった話も、変化の報告も、いりません。
② そのあとにつづける、返す質問をひとつ決めておく。
「そっちはどう？」でいいです。ほんとうに、これでいいんです。
用意しておくと、口が勝手に動いてくれます。
③ ①と②を、セットで一回だけ言う、と決める。
それ以上は、用意しない。話が広がったら、そのとき考えればいい。広がらなかったら、それは会話が終わっただけで、あなたが失敗したわけではありません。
用意するのは、話す内容じゃなくて、渡し方です。
ここがポイントで、内容を用意しようとすると、「もっといい近況を持っていかなきゃ」という方向にいってしまう。
それをやると、当日までずっとしんどいままです。
渡し方だけ決めておけば、中身はなんでもよくなります。
そして、もし当日うまく言えなくても、責めないでください。
用意した時点で、あなたはもう、その場に行く準備をしています。
おわりに
連休の初日ですね。
会いたい気持ちと、ちょっとこわい気持ち。
その両方が同時にあっても、いいんです。
どちらかが本物で、どちらかが嘘、ということはありません。
そして、あなたのこの一年は、報告できるかどうかとは関係なく、ちゃんとありました。
だれかにうまく話せなくても、あなたのなかには、ちゃんと残っています。
焦らず、比べず、背伸びせず。
短く渡して、あとは相手にパスして。
そのくらいの軽さで、通り抜けていきましょうね。