がんばりすぎか、なまけすぎか。
やさしすぎか、冷たすぎか。
自分のことを、いつもそのどちらかで採点していませんか？
ちょうどいいところに立ちたいのに、気づくとどっちかに寄っていて。
寄っていることに気づいて、あわてて反対側に走って。
そしてまた、行きすぎる。
そんなふうに、まんなかを探して一日じゅう歩きまわって、へとへとになっていませんか？
そんなあなたへ。
だいじょうぶ、あなただけじゃないですからね。
きょうは、昼と夜がおなじ長さの日
今日は秋分の日です。
昼と夜が、ほとんどおなじ長さになる日。
そして、お彼岸の中日でもあります。
ご先祖に手を合わせて、こちら側とむこう側の、ちょうどまんなかを思う日。
昔の人が、この日をわざわざ特別な日にしたのは、きっと、まんなかというものが、それだけむずかしかったからだと思うんです。
『中道』という教え
こんな言葉があります。
『中道』(ちゅうどう)。
かたよらない道、という意味の教えです。
お釈迦さまは、はじめ、徹底的に自分を痛めつける修行をしていたと言われています。
食べるものも極端に減らして、からだが骨と皮になるまで。
でも、それでは答えは出なかった。
かといって、欲のままに楽をする側に振り切っても、やっぱり答えは出ない。
そこで見つけたのが、どちらにもかたよらない道。それが『中道』です。
ここでぼくが、ぜひお伝えしたいことがあります。
『中道』は、「まんなかの一点にじっと立ちなさい」という意味じゃないんです。
少なくとも、ぼくはそう受け取っていません。
まんなかって、点じゃない。
もっと、幅のあるものです。
ヤジロベエを思い浮かべてみてください。
あれ、まっすぐ止まっていますか？
止まっていませんよね。ゆらゆら、いつも揺れています。
でも、倒れない。
揺れているから、倒れないんです。
『中道』って、たぶん、あの揺れのことなんじゃないかなと、ぼくは思っています。
ぼくは、両極端しか知らない人間でした
すこしだけ、ぼくの話を。
ぼくは若いころに起業して、そのあとアディクションに飲み込まれて、そこから引きこもりました。
いま振り返ると、ぼくの人生には「まんなか」がなかったんです。
やるときは、倒れるまでやる。
だめなときは、一ミリも動かない。
100か、0か。
「今日は60くらいでいこう」という発想が、そもそも頭になかった。
だから、走っているときのぼくは、自分がゼロになる日のことをまったく想像していなかったし、ゼロになったぼくは、もう二度と走れないと本気で思い込んでいました。
極端は、わかりやすいんです。
迷わなくていいから、らくなんです。
でも、極端は、いつか折れます。
ボキッと。
まんなかを歩くというのは、じつは、いちばん勇気がいることでした。
だって、はっきりしないから。
がんばっているとも言えないし、休んでいるとも言えない。
その、どっちつかずの気持ち悪さに、耐えられなかったんですね。
まんなかは、あとからわかる
でも、いまは、こう思っています。
まんなかは、さがすものじゃなくて、揺れているうちに、あとからわかるもの。
今日ちょっとがんばりすぎたな、と思ったら、あしたはすこし引く。
昨日ゆるみすぎたな、と思ったら、今日はひとつだけやってみる。
その行ったり来たりの軌跡を、遠くから眺めたときに、
「ああ、だいたい、まんなかを歩いてきたな」とわかる。
それでじゅうぶんなんじゃないでしょうか？
一日のなかでまんなかに立とうとすると、しんどい。
一年のなかでまんなかなら、あんがい、できている。
そして、もうひとつだけ。
まんなかは、人によって、ちがう場所にあります。
だれかの「ほどほど」は、あなたにとっては全力かもしれないし、その逆もある。
だから、人のまんなかを借りてこないほうがいいんです。
借りてきたまんなかに立とうとすると、たいてい、また極端になります。
あなたのまんなかは、あなたのからだが知っています。
頭ではなくて、からだが。
夜、ふとんに入ったときに「ああ、今日はちょうどよかったな」と思えたら、それが今日のまんなかです。
今日の小さな一歩・3分
秋分の日の今日、これをやってみてください。
① 紙に、いま「0か100か」で考えていることをひとつ書く
（例:「今日は完全に休むか、全部やるか」「あの人とは仲良くするか、切るか」）
② その下に、線をひいて、こう書く。
「じゃあ、50はどんな形？」
③ 思いついた50を、ひとことだけ書く
（例:「洗濯だけして、あとは寝る」「返信はするけど、今日は会わない」）
これだけです。
答えがへんてこでもいいんです。
50を言葉にした、という事実のほうが大事なので。
そしてもし、今日どこかで手を合わせる機会があったら、そのときに三呼吸だけ、ゆっくり吸って、ゆっくり吐いてみてください。
吸うと吐くのあいだにも、ちゃんと、まんなかがあります。
さいごに
昼と夜が、おなじ長さの日。
でも、明日からはまた、夜のほうが少しずつ長くなっていきます。
自然だって、まんなかにじっとしていてはくれません。
それでいいんだと思います。
かたよって、戻って、また少しかたよって。
その揺れごと、あなたの道です。
焦らず、比べず、背伸びせず。
今日は、あなたの「50」を、ひとことだけ。
だいじょうぶ。
ゆらゆら揺れているあいだは、まだ、ちゃんと立っていますからね。