月曜日の朝。あたらしい一週間が、もう、目の前で口をあけて待っている。
やることのリストが、頭のなかで、グルグルとまわりだす。あれもやらなきゃ、これも片づけなきゃ。
まだ、なにもはじめていないのに。もう、こころだけが、先へ先へと走っていく。
布団を出る前から、もう、くたびれている。そんな朝が、ありませんか。
そんなあなたへ。だいじょうぶ。あなただけじゃないですからね。
きょうは、ぼくの好きな禅語を、ひとつ、おすそわけしたいと思います。
『喫茶去』(きっさこ)。
意味は、とてもシンプルです。「まあ、お茶でも一杯のんでいきなさい」。ただ、それだけ。
むかし、趙州(じょうしゅう)という禅のお坊さんがいました。たずねてきた人に、来たことがある人にも、はじめての人にも。だれにでも、おなじひとことを言ったそうです。
「喫茶去」。お茶でも、のんでいきなさい、と。
すごい教えを説くわけでも、相手によって態度を変えるわけでもない。ただ、目の前の人に、目の前のお茶を、すすめる。
この、なんでもないようなひとことに、禅のいちばん大切なものが、つまっているんです。
それは、「今、ここ」に、ちゃんといる、ということ。
正直に打ち明けると、かつてのぼくは、「今、ここ」が、まったくできない人間でした。
起業して、いつも、頭は未来にありました。来月の数字。来年の計画。まだ来てもいない不安。
目の前のごはんを食べていても、味なんて、わかっていなかった。だれかと話していても、頭のなかでは、次の予定を考えていた。頭のなかは、いつも、ここではない、どこかにありました。
今、ここにいるはずなのに、こころだけが、いつも、留守でした。からだは、ここ。こころは、未来。いつも、ばらばら。
そうやって、今を、ぜんぶ通りすぎて。走りつづけた先で、こころが、ボキッと折れてしまった。部屋から出られなくなった時期がありました。
あのとき、ぼくは、一杯のお茶も、ちゃんと味わえていなかったんです。人生という、一杯のお茶を。
部屋から出られなくなって、することが、なにもなくなって。ぼくは、はじめて、一杯のお茶を、ゆっくり、のみました。湯気の、ゆらぎを、ただ、ながめました。そのとき、あたたかい、と、こころが、ようやく、感じたんです。
なにも生み出さない、ただの一杯のお茶。でも、それが、ぼくのこころを、ほんのすこし、ほどいてくれた。あんなに、ほっとしたのは、何年ぶりだったか、わかりません。
今を、ちゃんと味わう。それは、ぼくが、いちばん遠回りして、たどりついた、当たり前のことでした。
ちなみに「喫茶去」の「去」は、立ち去れ、という意味ではないそうです。ただ語調をととのえる字で、つよい命令ではない。
「まあ、お茶でも」という、あの、肩の力の抜けたゆるさ。そこにこそ、この言葉の、やさしさがあるんだと、ぼくは感じています。
しんどいときほど、ぼくたちは、なにか、すごい解決策を、さがしがちです。でも、禅が、こたえとして差し出すのは、いつも、こんなに、ささやかなこと。
お茶を、一杯。それだけで、いいんですよ、と。その、ささやかさに、ぼくは、何度も、救われてきました。
『喫茶去』が教えてくれるのは、こういうことだと、ぼくは思っています。
未来の心配ごとを、いったん、ぜんぶ置いて。今、目の前にある、この一杯に、こころを向ける。
お茶の、あたたかさ。湯気の、ゆらぎ。ひとくち、ふくんだときの、ほっとする感じ。
その、たった数分のあいだだけは。あれもこれもと走りまわる頭を、止めてあげる。
それだけで、こころは、ふっと、今に還ってくるんです。そして、不思議と、すうっと、軽くなる。
やることが山積みのときほど、ぼくたちは、お茶をのむ時間すら、もったいないと感じます。そんなことしてる場合じゃない、と。
でも、ほんとうは、逆なんです。
走りつづけて、視界がぼやけているときほど。いちど立ちどまって、一杯のお茶で、こころのピントを合わせなおす。
そのほうが、結局、目の前のことに、ちゃんと向き合えるようになる。
急がば、まわれ。急ぐときほど、お茶を一杯。これは、ぼくが、こころが折れたあとで、ようやく学んだことです。
今日できる、小さな一歩。むずかしいことは、なにもありません。
今日のどこかで、一回だけ。お茶でも、コーヒーでも、白湯でもいい。あたたかい飲みものを、いれてみてください。
そして、その一杯をのむあいだだけは。スマホを置いて。やることリストも、いったん、わきに置いて。
ただ、その一杯の、あたたかさだけを、味わう。手のひらに伝わる、ぬくもり。立ちのぼる湯気を、ただ、ぼうっと、ながめる。
たった三分。でも、その三分が、あなたの一日に、すっと、芯を通してくれます。
その三分のなかでは、あなたは、なにも生み出さなくていい。ただ、お茶をのむ、それだけで、じゅうぶん尊い時間なんです。なにもしていない、その時間こそ、こころが、いちばん休まる時間ですから。
焦らず、比べず、背伸びせず。さあ、まずは、お茶を一杯のんでいきましょう。
月曜日の続きは、それから、ゆっくりでいいんですからね。