クローゼットの奥。引き出しのいちばん下。
もう何年も使っていないのに、どうしても捨てられないモノが、ありませんか。
「いつか使うかも」「高かったし」「思い出があるし」
そう言いながら、結局、また、そっと元の場所にもどしてしまう。
そして、片づけられない自分を、すこし責めてしまう。
そんなあなたへ。だいじょうぶ。あなただけじゃないですからね。
きょうは、「捨てられない」という気持ちを、責めるのではなくて。その気持ちの、奥にあるものを、いっしょに見てみたいと思います。
ぼくは、モノが捨てられないのは、その人の意志が弱いからだとは、まったく思いません。
むしろ、逆です。
捨てられないのは、あなたが、モノを大切にできる、やさしい人だからなんです。
それを買ったとき。それをもらったとき。そこには、ちゃんと、過去のあなたの気持ちがこもっています。
「これがあれば、毎日が楽しくなるかも」「これを着て、あの場所に行こう」
捨てられないモノには、かつてのあなたの、小さな希望や、やさしい思いが、宿っているんです。
だから、捨てるのがつらいのは、当たり前なんです。
それは、モノを捨てているようでいて、じつは、過去の自分の気持ちを手放すような、そんな感覚だから。
正直に打ち明けると、かつてのぼくは、モノにも、過去にも、しがみつく人間でした。
うまくいっていたころの名残。こうなりたかった、という理想の象徴。
手放せば、自分が積み上げてきたものが、ぜんぶ消えてしまう気がして。
部屋にも、こころにも、いろんなモノを、ぎゅうぎゅうに詰めこんでいました。
でも、あれもこれも抱えこんだまま、ぼくは、どんどん身動きがとれなくなっていきました。
過去にしがみつけばしがみつくほど、いまの自分が、見えなくなって。
最後には、部屋からも、人からも、離れて、引きこもるようになった時期がありました。
あのとき、ぼくをしばっていたのは、捨てられないモノそのものではなくて。
「手放したら、過去の自分まで否定することになる」という、思いこみのほうだったんです。
手放すことは、過去を否定することじゃない。
禅の世界に、『本来無一物』(ほんらいむいちもつ)という言葉があります。
少しむずかしいですが、わたしたちは、もともと、なにひとつ持っていなかった。だから、本来、手放してこまるものなど、なにもない。
そういう、ちょっとどきっとするような教えです。
でも、これは、「モノを大事にするな」「思い出を捨てろ」という、冷たい話ではありません。
ぼくは、こんなふうに受け取っています。
モノを手放すとき、そのモノにこもった気持ちまで、捨てる必要はない。
「あのとき、楽しかったな」「あのとき、がんばってたな」
その気持ちは、ちゃんと、あなたのこころのなかに、残ります。
だから、モノには、こころのなかで、こう言ってあげればいいんです。
「これまで、ありがとう。もう、だいじょうぶ」と。
そうやって手放すモノは、捨てられるのではなくて。あなたのこころのなかに、思い出として、ちゃんと帰っていくんです。
これを、禅の世界では「喜捨」(きしゃ)と言ったりします。よろこんで、手放す。
捨てる、ではなくて、見送る。そんな感覚です。
衣替えの季節は、ちょうど、その練習にいい時期です。過去の自分を、ひとつ、やさしく見送る。そうやって空いた場所に、いまの自分が、すこし、息をつける。
それから、もうひとつ。
捨てられないモノを前にして、いちばんつらいのは、「決めなきゃ」という、そのプレッシャーかもしれません。
捨てるか、残すか。白か、黒か。
でも、人生は、そんなに、きっぱり分けられるものばかりじゃ、ありません。
「いまは、まだ決めない」というのも、ちゃんと、ひとつの答えです。
決められない自分を、責めなくていい。保留にしておく、というやさしさも、あっていいんです。
じつは、ぼくがいちばん手放せたのは、モノそのものよりも、「捨てられない自分はダメだ」という、その思いこみのほうでした。
捨てられなくたって、いい。ためこんでいたって、いい。
そう、自分をゆるせたとき、ふしぎと、肩の力がぬけて。そのあとで、自然と、いくつかのモノを、にこやかに見送れるようになっていました。
順番が、逆だったんです。手放すために、自分を責めるのではなくて。自分をゆるすことから、手放しは、はじまるんです。
今日できる、小さな一歩。
5月の終わりの今日、こんなことを、ひとつだけ、してみませんか。
①捨てられないモノを、ひとつだけ、手に取る。ぜんぶ片づけよう、なんて、思わなくていいんです。たったひとつで。
②そのモノに、こころのなかで、話しかけてみてください。「あのとき、ありがとう。きみのおかげで、楽しかったよ」と。
③そして、今日はまだ、手放さなくてもいいんです。ただ、ちゃんと「ありがとう」を言えたかどうか。それだけで、じゅうぶんです。
ありがとうが言えたモノは、きっと、次にいつか手放すとき、すっと、軽くなっています。
捨てられないのは、あなたの弱さではありません。
過去のあなたが、ちゃんと、毎日を大切に生きてきた。その、やさしい証拠なんですから。
焦らず、ひとつずつ、見送って。今日もまた、すこし身軽になって、トコトコ歩いていきましょうね。