窓の外が、しとしとと濡れている朝。カーテンを開けて、灰色の空を見たとたん、こころのどこかが、すこしだけ、しぼんでしまう。
そんなこと、ありませんか。
「あぁ、今日も雨か」そのひとことを、こころのなかでつぶやいた瞬間、もう、その一日に、うっすらと「ハズレ」の札がかかってしまう。晴れていれば、よかったのに。そう思いながら、重い足どりで、一日をはじめる。
そんなあなたへ。だいじょうぶ。あなただけじゃないですからね。
『日日是好日』という、しずかな励まし
きょうは、梅雨のこの時季にこそ、そっとお渡ししたい禅語を、ひとつ。
『日日是好日』(にちにちこれこうにち)。「日々、これ、好い日である」という、禅の教えです。
少しむずかしい言葉ですが、ぼくはずっと、こんなふうに受け取っています。
——好い日というのは、空模様が決めてくれるものではない。晴れだから好い日で、雨だから悪い日、なのではない。どんな一日も、自分のこころの置きどころひとつで、「好い日」にしていける。
そういう、しずかな励ましの言葉なんだ、と。
でも、この言葉は、すこし誤解されやすいんです。「どんな日も好い日なんだから、無理にでも前向きでいよう」そういう、根性論として読まれてしまうことがある。
ぼくは、ちがうと思っています。これは、「雨の日を、晴れだと思い込め」という教えではないんです。むしろ、その逆。雨の日を、雨のまま、ちゃんと味わってごらん、という教えだと、ぼくは受け取っています。
「好い・悪い」という、こころのなかの天気予報
ぼくたちは、いつも、こころのなかで、こまかな天気予報をしています。
これは好い、これは悪い。うまくいった、失敗した。ラッキー、ツイてない。
一日のなかで、いくつもの出来事に、せっせと点数をつけている。そして、その点数の合計で、「今日は、好い日だったか、悪い日だったか」を、決めてしまう。
でも、よく考えてみると。雨そのものには、ほんとうは、「好い」も「悪い」も、ついていないんです。雨は、ただ、降っている。「悪い」という札をつけているのは、いつだって、ぼくたちのこころのほう。
『日日是好日』が手放しなさいと言っているのは、雨ではなくて、その「札をつけるクセ」のほうなんだと思います。
かつてのぼくは、「晴れ」しか味わえなかった
正直に打ち明けると、かつてのぼくは、この言葉とは正反対のところで生きていました。
うまくいっている日だけが、好い日。数字が伸びた日、ほめられた日、思いどおりに進んだ日。そういう「晴れ」の日にだけ、自分の価値があると、信じこんでいました。
だから、雨の日が——つまり、うまくいかない日が来ると、まるで自分そのものがダメになったように感じて、必死で空を晴らそうとしていました。
走って、走って。お酒や刺激に逃げて。最後は、人と会うのもこわくなって、部屋に引きこもった時期もありました。
あのころのぼくは、天気予報ばかり気にしている人みたいでした。「あした晴れてくれないと困る」って、ずっと先のことばかり見ていて。目の前の、いまの一日を——雨そのものを、まったく生きられていなかったんです。
雨を、雨のまま、聞いてみる
雨を「悪いもの」と決めつけるのを、そっとやめてみる。すると、不思議なことが起きます。
雨の音が、すこしずつ、やさしく聞こえてくるんです。
窓を打つしずくの粒。濡れた葉っぱの、いつもより濃いみどり。車の少ない、しんとした街の気配。
晴れの日には、いそがしくて気づけなかった彩りが、雨のなかに、ちゃんとあったりする。それは、雨を「ハズレ」だと決めつけていたら、一生、出会えなかった景色です。
You can be any color you want.晴れの色だけが、うつくしいのではありません。雨の色には、雨の色の、深い彩りがあります。
今日できる、小さな一歩
むずかしい修行は、いりません。雨の日のための、3分くらいでできる小さなワークを、ひとつ。
① 窓のそばに、立ってみる。そして、雨を「ただ、ながめる」。「うっとうしい」も「風流だ」も、つけない。評価をしないで、ただ、見る。
② 雨の音を、ひとつだけ、すくいとる。ザーという音でも、ぽつんと落ちる音でもいい。耳をすませて、その音と、ほんの十秒だけ、一緒にいてみる。
③ 最後に、こころのなかで、つぶやく。「これはこれで、好い日」。
たったこれだけです。うまくできなくても、だいじょうぶ。「うまくできなかったなぁ」も、ちゃんと、好い日のうちですから。
晴れを追いかけていたころのぼくは、いつも、こころが乾いていました。でも、いちばん深いところを潤してくれたのは、じつは、雨の日のほうでした。
だから、もしあなたのこころに、今日、雨が降っていても。急いで、止めようとしなくて、だいじょうぶ。
雨の日も、ちゃんと、好い日です。焦らず、比べず、空を晴らそうとせず。今日という一日を、雨のまま、いとおしんでいきましょうね。