日曜の夕方、あたりが、すこしずつ暗くなってくると。こころのどこかが、きゅっと、しめつけられるような感じになる。
そんなこと、ありませんか。
楽しかったはずの休みが、終わっていく。あしたから、また、あの日々がはじまる。まだ何も起きていないのに、もう、こころが先回りして、重くなっている。
テレビから流れる、あの夕方のアニメの音楽が、なんだか胸に、ざわざわと、しみてくる。
そんなあなたへ。だいじょうぶ。あなただけじゃないですからね。
その胸のざわつきは、「未来の心配」でできている
日曜の夜の、あの重たい感じ。その正体を、すこし、のぞいてみると。
ふしぎなことに、その重さは、「今」のことでは、ないんです。あしたのこと。来週のこと。まだ起きてもいない、これからのこと。そういう「未来」を、こころが先取りして、いまここで、ぜんぶ味わってしまっている。
繊細でこまやかな人ほど、想像する力がゆたかです。だから、まだ来ていないあしたの大変さを、いまの日曜の夜に、ありありと、感じてしまう。
これは、あなたの心配性が、悪いわけでは、ありません。あなたのこころが、それだけ、未来のことを、まじめに考えている、という証拠です。ただ、まじめだからこそ、まだ来ていない時間の重さまで、ぜんぶ背負ってしまっているんです。
「今、ここ」に、そっと帰ってくる
禅には、「今、ここ」という、とても大切な考え方があります。
過去でも、未来でもなく。ただ、いま、この瞬間に、こころを置く。
日曜の夜のざわつきは、こころが、まだ来ていない「あした」へ、飛んでいってしまっている状態です。からだは、ここにあるのに、こころだけが、未来に行ってしまっている。
だから、やることは、ひとつ。飛んでいったこころを、そっと、「今、ここ」に、連れ帰ってきてあげる。
あしたのことは、あした、考えればいい。今、この瞬間に、ほんとうに起きていることは、なんでしょうか。
あたたかいお風呂のお湯の感触。やわらかい布団の、ひんやりした手ざわり。お茶の、ほのかな湯気。
それらは、ぜんぶ、「今、ここ」にある、たしかなものです。未来の心配は、まだどこにも、実在していません。
日曜の夜が教えてくれること
すこし、見方を変えてみると。
日曜の夜に、こんなに胸がざわつくのは、それだけ、あなたが、ふだんを一生けんめい生きている証拠でもあります。どうでもいい毎日なら、終わりが近づいても、こんなに、こころは騒ぎません。
ざわつくのは、あなたが、まじめだから。休みを、ちゃんと大切にできたから。そして、あしたからの日々に、ちゃんと向き合おうとしているから。
だから、そのざわつきを、「わるいもの」として、追いはらおうとしなくて、いいんです。「あぁ、自分は、ちゃんと生きてるなぁ」と、そのざわつきごと、すこし、いとおしんでみる。そうすると、おなじ重さでも、感じ方が、ふっと、やわらかくなったりします。
かつてのぼくは、ずっと先のことばかり見ていた
正直に打ち明けると、かつてのぼくは、いつも、ずっと先のことばかりを見て生きていました。
来月の目標。来年の数字。まだ来ていない未来の不安を、いつも先回りして、抱えこんで。今日という一日を、まともに味わったことが、ありませんでした。
頭のなかは、いつも「これから」でいっぱいで。目の前のごはんの味も、空のいろも、なにも、こころに入ってこない。そうやって、走って、走って、最後は、こころが折れて、部屋から出られなくなりました。
引きこもっていたあの時間に、皮肉なことですが、ぼくははじめて、「今、ここ」を、ゆっくりと感じることを覚えました。ただ、窓の光を見る。ただ、息をする。それだけのことが、こんなにも、こころを静めてくれるのかと、おどろいたのを覚えています。
未来を思いわずらう時間は、たしかに、用心のためには、すこし役に立ちます。でも、その用心が、いまの安らぎを、まるごと食いつぶしてしまうほどなら——それは、もう、用心ではなくて、ただの先取りした苦しみです。あしたの分まで、今夜、苦しまなくて、いいんです。
今日できる、小さな一歩
日曜の夜の、3分でできる、こころを連れ帰るワークを、ひとつ。
① あしたへ飛んでいる自分に、気づく。「あ、今、こころが、あしたのことを心配しているな」と、ただ、気づく。責めなくて、いい。気づくだけで。
② 今、感じられるものを、ひとつだけ、味わう。飲みものの、あたたかさ。布団の、やわらかさ。なんでもいい。「今、ここ」にある感覚を、ひとつ、ていねいに味わう。
③ こころのなかで、つぶやく。「あしたのことは、あした考えよう。今は、まだ日曜だ」。
あしたを、いま、生きる必要は、ないんです。あしたが来たら、その時のあなたが、ちゃんと、なんとかしてくれます。これまでも、そうやって、あなたは、いくつもの月曜を、乗りこえてきたはずですから。
日曜の夜は、未来を心配するための時間では、ありません。まだ、休みの、つづきです。
焦らず、比べず、あしたを先取りせず。今夜だけは、ただ「今、ここ」の、やわらかさのなかに、いてくださいね。