日曜の夜、お風呂を出たころに、ふっと胸の奥が重くなる感覚。
明日の月曜が、まだ何時間も先にあるのに、もう始まっているような気がする。
そんなあなたへ。
だいじょうぶ、あなただけじゃないですからね。
ぼくも長らく、日曜の夜は「先取りの月曜」を生きてきました。
明日のあの会議のこと。返さなきゃいけないあの連絡。やり残してしまったあの仕事。
頭の中だけ、もう来週に飛んでいって、目の前のお茶の味が、まったくしない。
その癖が積み重なって、ぼくは「いつも、ここにいない人」になっていきました。
家族の話を聞いていても、夕飯を食べていても、こころは別のところで予習と反省をくり返している。
そして気づいた頃には、こころも身体も、まったく休まないまま、月曜の朝を迎える。
それで、何年も何年も、ぼくは月曜の朝に「もう、しんどい」と思っていたんです。
当たり前ですよね。日曜の夜のうちに、月曜を二回生きていたわけですから。
『放下著』(ほうげじゃく)。
「手放してしまえ」という、強めの禅語です。
握りしめていたものを、いちどぜんぶ床に下ろしなさい、という意味。
来週のことも、来月のことも、来年のことも。
全部、いったん手のひらをひらいて、床に下ろしてしまっていい。
明日の朝になれば、また拾いたいものだけ、拾い直せばいい。
今日の小さな一歩は、たった三分の「手のひら開き」です。
お風呂上がりでも、寝る前のベッドの上でもいい。
仰向けになって、手のひらを天井に向けてひらきます。
そして、ひとつずつ、声に出さなくていいから、こう言ってみる。
「明日のあの会議。いったん、置きます」
「あの人への返信。いったん、置きます」
「やり残してしまったあれ。いったん、置きます」
ぜんぶ、手のひらをひらいた瞬間に、床に落としてあげる。
ふしぎなことに、ほんとうに大事なものは、明日の朝にもちゃんと残っています。
落としたまま戻ってこないものは、もともとそれほど重くなくてもよかったもの。
日曜の夜は、明日の準備をする時間じゃない。
今日のぼくを、ねぎらう時間。
焦らず、比べず、背伸びせず。
手のひらをひらいて、しずかに眠りましょうね。