あしたからまた一週間が始まる。
日曜日の夜、そう思うだけで、胸のあたりがズーンと重くなることはありませんか？
きょうはいい日だった。
きのうはダメな日だった。
今週はよくがんばれた。
先週は、なにも進まなかった。
ぼくたちは知らず知らずのうちに、一日一日に点数をつけて生きています。
とくに日曜日の夜は、今週の採点と、来週の予想採点が、いっぺんに押し寄せてくる時間。
胸が重くなるのも、無理はありません。
そんな夜に、そっと置きたい禅語があります。
『日日是好日』(にちにちこれこうじつ)。
少しむずかしいですが、これは中国の唐の時代の禅僧、雲門(うんもん)和尚の言葉として伝わる一句で、『碧巌録』(へきがんろく)という禅の書物に出てきます。
そのまま読めば、「毎日が好い日」。
でもこれは、「毎日いいことがあるよ」とか「ポジティブにいこう」という意味ではないんですね。
雨の日は、雨の日として。
晴れの日は、晴れの日として。
うまくいかない日は、うまくいかない日として。
比べたり、点数をつけたりせずに、その日をその日のまま生ききる。
そうすれば、どの日も、かけがえのない「好日」になる。
ぼくは、そんなふうに受けとっています。
考えてみると、ぼくたちが一日につける点数って、ずいぶんいいかげんなんです。
仕事がはかどれば、高得点。
人にほめられれば、高得点。
予定どおりに進めば、高得点。
採点基準のほとんどが、「外側のものさし」でできている。
その日の空の色や、ごはんのあたたかさは、採点にほとんど入っていないんですね。
じつは、ぼくがこの言葉に救われたのは、部屋から出られなかった時期のことです。
事業に失敗して、こころとからだを壊して、長いあいだ引きこもっていたころ。
当時のぼくは、一日の終わりに、毎晩じぶんに点数をつけていました。
きょうもなにもできなかった、0点。
外に出られなかった、0点。
みんなが働いている時間に寝ていた、0点。
点数をつけるたびに、じぶんのことが、どんどん嫌いになっていきました。
点数が低い日がつづくと、こんどは「じぶん自身が0点なんだ」と思うようになります。
一日の採点だったはずが、いつのまにか、じぶんの存在の採点になっていく。
いま思えば、あれがいちばん、こころを削っていました。
一日の出来事と、じぶんの価値。
このふたつは、ほんとうは別のものなのに。
でも、あるとき、ふと気づいたんです。
0点をつけているのは、世間でもなく、だれかでもなく、ぼく自身だったということに。
それで、ためしに、採点をやめてみました。
すると、ふしぎなことが起こったんです。
カーテンのすき間から入る夕方の光が、きれいだったこと。
あたたかいお茶が、のどを通っていく感覚。
なにもできなかった一日の中にも、ちゃんと「その日にしかない時間」が流れていたこと。
点数をつけない日は、そのまま、好日でした。
これも、つみへらしのひとつだと思うんです。
「いい一日にしなきゃ」という足し算をやめて、「その日をその日のまま受けとる」という引き算。
がんばって好日にするのではなくて、採点を手放したら、もう好日だった。
そういう順番なんですね。
そして、これは特別な日だけの話ではありません。
なんでもない月曜日も。
うまくいかなかった水曜日も。
だらだら過ごしてしまった日曜日も。
その日は、人生でいちどきりの、その日です。
二度と来ない日に、0点も100点も、つけようがない。
そう思うと、採点そのものが、すこしおかしなことに思えてきませんか。
禅は、「いま、ここ」をだいじにします。
きのうと比べない。
あしたを先取りしすぎない。
目の前の一日を、ただ丁寧に生きる。
『日日是好日』は、その積み重ねのことなんだと思います。
とはいえ、あしたへの不安が消えるわけではないですよね。
それで、だいじょうぶです。
不安なままで、だいじょうぶ。
不安な日も、不安な日のまま、好日ですから。
「あしたが不安なまま眠るなんて」と思うかもしれません。
でも、不安は、あなたがあしたを、ちゃんと生きようとしている証拠でもあります。
どうでもよければ、不安にすらならないですから。
その不安ごと、きょうという日の中に、そっと置いて眠っていいんです。
今夜の小さな一歩を、ひとつだけ。
眠る前に、きょう一日に点数をつけるのをやめて、こうつぶやいてみてください。
「きょうは、きょうという日だった」
それだけ。
評価も、反省も、あしたの計画もいりません。
一日を採点せずに、ただ、そっと閉じる。
それが『日日是好日』の、いちばん小さな練習だと、ぼくは思っています。
うまくつぶやけない夜があっても、だいじょうぶ。
つい反省が始まってしまったら、「あ、採点してたな」と気づくだけでいい。
気づけたら、その瞬間、もう手放しはじめていますから。
だいじょうぶ。
どんな一日も、あなたが生きた、たったひとつの日です。
きょうも、一日を生きました。
それだけで、もう、じゅうぶん。
今夜はどうか、点数のない眠りを。