「もう、ぼくの人生は終わったのかもしれない」
そんなふうに思った夜が、あなたにもありませんか？
がんばってきたはずなのに、気がつけば何もかもうまくいかなくて。
人に会うのがこわくて。
あしたが来るのが、ただただ重たくて。
きょうは、ぼくがいまの仕事をしている理由を、すこしだけお話しさせてください。
うまく話せるか分かりませんが、たったひとりの誰かに届けばいいなと思って、書いてみますね。
◆どん底は「終わり」の場所ではなかった
先に、芯になる言葉をひとつ、置いておきます。
どん底は、人生が終わる場所ではなくて、ものさしが変わる場所でした。
すくなくとも、ぼくにとってはそうでした。
かつてのぼくは、起業して、走って、走って、走り続けていました。
成果を出さなきゃ。
認められなきゃ。
止まったら、価値がなくなる。
そうやって自分を追い立てているうちに、こころが先に悲鳴をあげました。
アディクションに沈み、やがて人に会えなくなり、引きこもるようになりました。
カーテンを閉めた部屋のなかで、ぼくは自分を責め続けていました。
こんなはずじゃなかった。
どこで間違えたんだろう。
もう、やり直せないんじゃないか。
グルグル、グルグル。
同じところを回るだけの日々でした。
◆何も生み出せない自分にも、いのちはあった
引きこもっていたころのぼくは、世間のものさしで言えば、何も生み出していませんでした。
働けない。
稼げない。
誰かの役にも立てない。
それでも、朝は来るし、おなかは空くし、いのちはちゃんと続いていく。
あたりまえのことなのに、ぼくにはそれが不思議で、すこしだけ救いでした。
「何かができるから、生きていていい」のではなくて。
「生きているから、生きていていい」。
順番が、逆だったんですね。
そのことに気づいてから、ぼくの再生は、ゆっくり、ほんとうにゆっくり始まりました。
朝、カーテンをすこし開けてみる。
外の空気を吸ってみる。
誰かとひとこと、言葉を交わしてみる。
誰にも自慢できないような、小さな一歩の積み重ねでした。
でもいま振り返ると、あの小ささこそが、ぼくの道だったのだと思います。
引きこもっていた時間は、むだじゃなかった。
いまなら、そう言えます。
あの時間があったから、動けない人の「動けなさ」が、他人事ではなくなりました。
弱さは、誰かに寄り添うための、いちばんの資格にもなるんですね。
◆だから、いまの仕事をしています
いまぼくは、障害のある人たちが働く場所に関わっています。
そこには、いろんな事情や、いろんなリズムを抱えた人たちがいます。
すいすい進める日もあれば、どうしても動けない日もある。
昨日できたことが、きょうはできないこともある。
その逆も、ある。
でも、そのどれもが「その人のいろ」なんです。
うまい・へた。
早い・遅い。
できる・できない。
そういうものさしの手前で、「その人がその人のままでいられるかどうか」を、いちばん大切にしたい。
どん底にいたころのぼくが、いちばん欲しかったのは、そういう場所だったからです。
「できないあなたはだめだ」ではなくて。
「そのままのあなたで、ここにいていいよ」と言ってくれる場所。
そこでは、何ができたかよりも、きょうここに居られたことのほうが、ずっと祝福されるのです。
ぼくはそれを、これからの人生をかけて、すこしずつ形にしていきたいと思っています。
大きなことは、できません。
でも、どん底を知っているぼくだからこそ置ける椅子が、きっとあると思うのです。
空いている椅子を、ひとつずつ増やしていくような、そんな仕事です。
◆いま、トンネルのなかにいるあなたへ
もしいまあなたが、暗いトンネルのなかにいるなら。
「早く抜け出さなきゃ」と焦らなくて、だいじょうぶですからね。
出口が見えないことと、出口がないことは、別のことです。
どん底には、どん底でしか見えない景色があります。
ぼくはあの場所で、いちばん大切なものさしを受け取りました。
それに、トンネルのなかで立ち止まっている時間も、あなたの道の一部です。
止まっているように見えて、外から見えない場所で、ちゃんと何かが育っていますから。
だから、これだけは言わせてください。
道は、ひらけます。
あなたのペースで。
あなたのタイミングで。
◆今日の小さな一歩
もしよかったら、今夜眠る前に、こうつぶやいてみてください。
「きょうも、生きた。それでじゅうぶん」
何かができた日も、できなかった日も、同じ言葉で。
それだけで、ほんとうにじゅうぶんです。
できたことを数える夜も、すてきです。
でも、できなかった日に「生きた」を数えられる人は、つよい。
いいえ、つよいというより、やわらかい。
折れないのは、硬い木ではなくて、しなる木のほうですから。
焦らず、比べず、背伸びせず。
どん底からでも、道はひらける。
ぼくがその、小さな証人になれますように。
（ぼくが関わっている活動は、ライフアートラボというところで紹介しています。気になった方は、そっとのぞいてみてください）