かつてのぼくは、「休む」ことが、いちばん下手でした。
休むのはサボりで、止まるのは負け。
手帳に空白があると、そわそわして、むりやり予定で埋めていました。
きょうは山の日。
祝日で、お盆前で、暦がすこしだけ「休んでいいよ」と言ってくれる日。
そんな日にこそ、書いておきたいことがあります。
◆走り続けた先で、折れた
起業して走っていたころのぼくは、休むことに罪悪感を持っていました。
みんなががんばっているのに、自分だけ止まっていいのか。
止まったら、置いていかれるんじゃないか。
休むくらいなら、もうひと仕事。
そうやって休みなく走り続けた先で、こころとからだが、ボキッと折れました。
アディクションに沈んで、引きこもって。
皮肉なことに、休むことを拒み続けたぼくは、最後に「動けない」という形で、強制的に休まされることになったのです。
からだは、正直です。
こちらが休ませてあげないと、向こうから休みを取りにくる。
これは、身をもって知ったことでした。
いま振り返ると、折れてしまう前から、からだはずっと小さなサインを出してくれていました。
朝、起き上がるのに時間がかかる。
好きだったごはんの味が、よく分からない。
夜中に何度も、目が覚める。
でも当時のぼくは、そのぜんぶを「気合いが足りないせい」にして、見て見ぬふりをしていました。
小さなサインを無視し続けると、請求書はあとから、まとめてやってきます。
だからもし、いまのあなたに思い当たるサインがあるなら、どうかフタをしないであげてくださいね。
◆休むことも、修行
先に、芯になる言葉を置いておきますね。
禅の世界では、坐禅だけが修行ではないとされています。
ごはんを食べることも、掃除をすることも、眠ることも、すべてが修行。
日々の営みそのものが、道場なんですね。
だとしたら、休むことも、ちゃんと修行のはずです。
休むのは「何もしていない時間」ではなくて、「いのちの手入れをしている時間」。
畑を休ませるから、次の実りがある。
弓をゆるめるから、次に弦を引ける。
人も、きっと同じだと思うのです。
それに、休んでいるあいだも、いのちは休んでいません。
眠っているあいだに、傷は治り、記憶は整理され、あしたの力が静かに蓄えられていく。
「何もしていない」ように見える時間に、からだはいちばん働いてくれているんですね。
だから、休むことに許可はいりません。
がんばった人だけが休んでいい、のではなくて、生きている人はみんな、休んでいい。
順番は、それでいいのだと思います。
◆止まって見えた時間が、ぼくを直してくれた
引きこもっていたころのぼくは、「自分は止まってしまった」と責め続けていました。
でも、いま振り返ると分かります。
あの停滞にしか見えなかった時間が、ぼくのからだとこころを、ゆっくりゆっくり修復してくれていました。
土のなかで芽を出す準備をしている種は、外からは「何もしていない」ように見えます。
でも、ほんとうは、いちばん大切なことをしている。
あなたの「休み」も、きっとそうです。
いま動けないことは、終わりではなくて、準備なのかもしれません。
もちろん、渦中にいるときは、そんなふうには思えないものです。
ぼくもあのころは、「この時間に意味がある」なんて、一ミリも思えませんでした。
ただ焦って、ただ自分を責めて、カーテンの隙間の光を眺めるだけの日々。
でも、意味はあとから、ゆっくり追いついてきてくれました。
だからあなたも、いま意味を見つけられなくて、だいじょうぶ。
意味づけは、未来の自分にまかせてしまいましょう。
◆山は、登らなくてもいい
山の日というと、なんだか「登らなきゃ」という気がしてきますが、ふもとから眺めるだけの山も、いいものです。
登る山があってもいい。
眺める山があってもいい。
きょうは登らない、と決める山があってもいい。
人生も、同じで。
ぐんぐん進む日があってもいいし、ただ空を見上げるだけの日があってもいい。
進むことだけが、道を歩くことではありませんから。
◆今日の小さな一歩
もしよかったら、きょう、10分だけ「何もしない」を予定に入れてみてください。
横になって、目を閉じて、呼吸だけ。
スマホは、すこし遠くに置いて。
眠くなったら、そのまま寝ちゃってだいじょうぶ。
途中で罪悪感がムクムクと顔を出したら、こうつぶやいてみてください。
「これは、修行」
ちょっと笑えて、ちょっと力が抜けますから。
それでも「何もしない」がむずかしければ、ひとつだけ、からだにやさしいことをしてみてください。
あたたかいお茶を、ゆっくり飲む。
湯船に、いつもよりすこし長くつかる。
ベランダで、空をぼーっと眺める。
どれも立派な「いのちの手入れ」です。
がんばることと同じくらい、休むことも、あなたの道の一部です。
きょうくらいは、いのちの手入れを。
焦らず、比べず、背伸びせず。
どうぞ、よい山の日をお過ごしくださいね。