きょうは、8月15日ですね。
静かに、手を合わせる日。
テレビの前で、街の片隅で、それぞれの場所で、たくさんの人が目を閉じる日です。
そんな日に、ひとつの禅語のお話をさせてください。
◆過去と未来に、さらわれていませんか
その前に、ひとつ問いかけを。
あなたは最近、「いま」を生きた瞬間が、どれくらいありましたか？
過ぎたことをグルグルと悔やんで。
先のことをモヤモヤと心配して。
からだはここにあるのに、こころはいつも、過去か未来に出かけている。
そんなふうに、なっていないでしょうか。
ぼくは、長いあいだそうでした。
とくに、しんどい時期ほど、こころは「いま」から離れたがります。
いまがつらいから、過去の「もしも」に逃げ込む。
いまが不安だから、未来の「どうしよう」を先取りする。
でも、逃げ込んだ先にも、安らぎはありませんでした。
過去の「もしも」は、いつも後悔で終わり、未来の「どうしよう」は、いつも不安で終わる。
こころの旅は、行き先がどちらでも、疲れて帰ってくるだけでした。
◆『而今』(にこん)という言葉
少しむずかしいですが、『而今』(にこん)という禅語があります。
道元禅師が大切にしたと伝わる言葉で、「いま、この瞬間こそが、かけがえのないほんとうの時間である」というような教えです。
ぼくなりにやわらかく翻訳すると、こうなります。
「過去も未来も、頭のなかの物語。あなたが生きられるのは、いま、ここだけ」
過去は、もう手を伸ばしても届きません。
未来は、まだ手を伸ばしても届きません。
さわれるのは、いま、この瞬間だけなんですね。
「そんなことは分かっている」と思われるかもしれません。
ぼくも、頭では分かっていました。
でも、頭で分かることと、暮らしのなかで生きることのあいだには、ずいぶん距離があるんですね。
『而今』は、その距離を、日々の小さな実践で埋めていく言葉なのだと思います。
◆こころが一度も「いま」にいなかったころ
引きこもっていたころのぼくは、後悔と不安だけで一日が終わっていました。
あのとき、ああしていれば。
このさき、どうなってしまうんだろう。
朝から晩まで、頭のなかは過去と未来でぎゅうぎゅうで、からだは部屋にあるのに、こころは一度も「いま」にいない。
いま思えば、あれがいちばん、苦しかった。
再生の入口になったのは、「いま」に帰ってくる練習でした。
お茶を飲むときは、ただお茶を飲む。
歩くときは、ただ歩く。
呼吸をするときは、ただ呼吸をする。
たったそれだけのことが、こんなにもこころを静かにしてくれるのかと、驚いたのを覚えています。
もちろん、最初からうまくはいきませんでした。
お茶を飲みながら、気づけば後悔の続きを考えている。
歩きながら、気づけばあしたの心配をしている。
でも、それでいいのだそうです。
こころが「いま」から離れたことに気づいて、そっと連れて帰ってくる。
その往復こそが練習なのだと知ってから、ずいぶん気がらくになりました。
離れても、帰ってくればいい。
何度でも、何度でも。
呼吸は、いつでも「いま」にしかありません。
だから、迷子になったら、まず呼吸に帰る。
ぼくはいまでも、その練習の途中にいます。
◆いまを生ききることが、祈りになる
きょう、8月15日。
ぼくたちがこうしてふつうに朝を迎えて、ごはんを食べて、誰かと言葉を交わせること。
それは、あたりまえのことではないのだと思います。
この「いま」は、数えきれない人たちの「いま」の積み重ねの上にある。
だからこそ、と思うのです。
いまを生ききることが、いちばん静かな祈りになるのではないかと。
むずかしい顔を、しなくていい。
特別なことを、しなくていい。
きょうのごはんを、ていねいに食べる。
きょう会う人に、ていねいに接する。
きょうの空を、ちゃんと見上げる。
それだけで、じゅうぶん祈りになると、ぼくは思うのです。
ごはんを食べられること。
帰る場所があること。
「おやすみ」を言える相手がいること。
ふだんは通り過ぎてしまう、あたりまえの風景。
きょうくらいは、そのひとつひとつを、すこしだけゆっくり味わってみたいのです。
あたりまえを、あたりまえと思わずに味わうこと。
それも『而今』の、ひとつの形だと思うから。
◆今日の小さな一歩
きょう、どこかのタイミングで、10秒だけ手を合わせてみてください。
何かを願わなくて、いいのです。
目を閉じて、ひと呼吸して、こころのなかでひとことだけ。
「いま、ここに、生きています」
それだけで。
手を合わせるという所作には、不思議な力があります。
両手を合わせると、それだけで、こころがすこし静かになる。
考えごとの続きは、いったんそこで途切れて、「いま」に帰ってこられる。
昔の人は、きっとそれを知っていたのでしょうね。
而今。
いまを、生ききる。
きょうがあなたにとって、静かで、やわらかい一日でありますように。