8月最後の夜。
あなたはこのひと月を、どんなふうに振り返っていますか？
できなかったことばかり、数えていませんか？
「夏らしいこと、何もできなかったなあ」なんて、ため息をついていませんか？
そんな夜にぴったりの禅語を、今日はひとつ、ご紹介させてください。
『喫茶去』(きっさこ)。
少しむずかしい字面ですが、だいじょうぶ。意味はとてもシンプルです。
「まあ、お茶でも飲んでいきなさい」。
昔の中国に、趙州(じょうしゅう)というおじいさんのお坊さんがいました。
このお坊さん、たずねてくる人に、いつもおなじ言葉をかけたそうです。
初めて来た人にも、「喫茶去」。
前に来たことのある人にも、「喫茶去」。
そばで見ていたお弟子さんにも、「喫茶去」。
まあ、お茶でも飲んでいきなさい。
えらい人でも、そうでない人でも。できる人でも、できない人でも。
分けへだてなく、まず一服。
ぼくはこの禅語を、じぶんなりにこう翻訳しています。
「どんなあなたでも、まずはお茶をどうぞ」。
評価は、あとでいい。
反省も、計画も、あとでいい。
その前に、まず、あたたかい一杯を。
じつはぼくは、振り返りがへたくそな人間でした。
振り返りのつもりが、いつのまにか「じぶん責め大会」になってしまうんです。
起業していたころは、月末のたびに、足りなかった数字を数えて眠れなくなりました。
どん底にいたころは、一日の終わりに、じぶんの駄目さを数えるのが日課のようになっていました。
裁判官のようなじぶんが、いつもこころに住んでいたんです。
再生の道のりのなかで、ぼくが少しずつ覚えたのは、「裁く前に、一服する」ということでした。
お茶をいれて、ただ飲む。
湯気を眺めて、香りをかいで、あたたかさが喉を通っていくのを感じる。
たったそれだけのことで、裁判官の声が、少し遠くなる。
「今、ここ」に戻ってくると、こころは案外、静かなんですよね。
考えてみれば、お茶を飲んでいる「今、ここ」には、過去も未来もありません。
じぶん責めは、いつも過去に向かいます。「あのとき、ああすればよかった」。
不安は、いつも未来に向かいます。「来月、だいじょうぶだろうか」。
でも、湯のみのあたたかさを感じている、その瞬間だけは、こころが「今」にいる。
裁判官は、過去と未来にしか住めないので、「今」にいるあいだは、静かにしているしかないんです。
趙州さんの「喫茶去」は、千年以上まえから、そのことを知っていたのかもしれません。
むずかしい理屈より先に、まず一服。あたまより先に、のどをあたためる。
順番が、やさしいんですよね。
8月が、今夜で終わります。
できたことも、できなかったこともある。
暑さにやられた日も、なんとか乗り切った日もある。
それらぜんぶを、採点しないで、まとめて「おつかれさま」にしてしまいませんか。
がんばれた日のあなたも、がんばれなかった日のあなたも、分けへだてなく、おなじ席へ。
趙州さんなら、きっとどちらにも、おなじ顔でお茶を出してくれたと思うのです。
「分けへだてなく」というのは、他人に対してだけの話ではありません。
ぼくたちがいちばん分けへだてしてしまう相手は、じつは、じぶん自身です。
できた日のじぶんは、ほめて迎える。できなかった日のじぶんは、玄関先で説教する。
そんなふうに、じぶんのなかに、待遇のちがう席をつくってしまう。
でも、どちらの日のじぶんも、おなじ一日を、ちゃんと生きて帰ってきたことに変わりはありません。
だからせめて月末の夜くらいは、どちらのじぶんにも、おなじ席と、おなじ一杯を。
今日の小さな一歩は、「3分の、しめくくりの一服」です。
①今夜、お茶を一杯いれます。あたたかいお茶でも、冷たい麦茶でも、白湯でもいい
②スマホは、ちょっとだけ遠くに置いて、ただ飲みます。味と、温度と、喉を通る感じだけを味わって
③飲み終わったら、こころのなかでひとこと。「8月、おつかれさま」
それで、この夏のしめくくりは完了です。
反省会は、なし。
9月の計画は、あしたからで、じゅうぶん。
もし飲んでいる途中で、反省や心配があたまに浮かんできても、だいじょうぶ。
「おっと、裁判が始まりそうだ」と気づいて、また湯のみのあたたかさに、そっと戻ってくればいい。
何度浮かんでも、何度でも戻ればいい。その行ったり来たりが、そのまま小さな修行になります。
手放すというのは、投げ捨てることではなくて、にぎりしめていた手を、そっとひらくことだと思っています。
一杯のお茶をもつために、手はしぜんと、ひらきます。
だから今夜の一服は、それだけでもう、小さな手放しの練習なんです。
がんばれた8月のあなたにも、がんばれなかった8月のあなたにも、おなじ一杯を。
まあ、お茶でも。
そうやって8月を、そっと手放しましょう。
あしたから始まる9月が、あなたにとって、息のしやすい季節でありますように。
おつかれさまでした。そして、おやすみなさい。